— Я так и знал, что ты пописываешь, — сказал Никитич, — у тебя и взгляд такой... Ты все больше никуда не смотришь...
Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел рукой по крутым седым завиткам, прошелся по чердаку.
— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая после каждого слова, — что в тебе есть искра божия
Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой постучал палкой о тротуар и уставился на меня.
— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами пройдет. Тебе не хватает чувства природы.
Он показал мне палкой на дерево с красноватым стволом и низкой кроной.
— Это что за дерево?
Я не знал.
— Что растет на этом кусте?
Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александровского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, он схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и заставлял слушать отдельные голоса.
— Какая это птица поет?
Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, деление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны восходит солнце, когда бывает сильнее роса — все это было мне неизвестно.
— И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий в природе, как живет в ней камень или животное, не напишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пейзажи похожи на описание декораций. Черт меня побери. — о чем думали четырнадцать лет твои родители?...
Исаак Бабель. «Пробуждение»
И мы с вами, уважаемые читатели, начнем рассмотрение нашей темы — звукозаписи — с основы основ — природы звука.
Несмотря на то что главы, посвященные теории звука, написаны в соответствии с модным ныне направлением — в эстетике клиповой нарезки, объем информации, изложенный здесь, достаточен (и необходим) для понимания практической части книги.
Откуда появляется звук?
Откуда появляется звук? Понятно, что из музыкальных инструментов, из динамиков и так далее. А все-таки, какова его изначальная природа? Попробуем разобраться.